在古代历史的长河当中，亚述曾经是残暴与血腥的代名词。亚述人以其强大的军事实力征服了美索不达米亚平原上的一个又一个国家与部落。最终亚述的国王们建立起了人类历史上第一个帝国，一个奢华的军事帝国。
奢华与征服
亚述帝国的兴亡
撰文、供图 / 大英博物馆（British Museum）
△
奥斯丁·亨利·莱亚德爵士所著的《尼尼微遗迹》一书中对于亚述帝国宫殿的想象绘画。
历史上的亚述帝国
大约在四千多年前，位于今天伊拉克境内东北部的小城阿什尔的地方崛起了一个强大的政权：亚述。当时间推进到公元前14世纪左右的时候，亚述已然成为了一个拥有广阔疆域的极强政权。可在此后的200年左右的时间里，这个政权却慢慢崩溃。
不过在公元前10世纪至公元前9世纪的这段时间中，亚述政权再次崛起，它不仅收复了失地，而且在此基础上还完成了领土的扩张。公元前7世纪，当亚述处于其历史上最后一位明君亚述巴尼拔的统治下时，它已是一个疆域极为辽阔，且文化多元的帝国。帝国的疆域西起地中海东部，东至今天伊朗的西部。当今天的人们谈起亚述政权的时候，通常指代的就是公元前9世纪至公元前7世纪前后的这个正处于最鼎盛时期的亚述政权。这一时期的亚述在历史上又被称为新亚述帝国。
△
地图中的红色区域是亚述帝国最鼎盛时期的疆域范围。
前无古人的华丽殿堂
亚述帝国曾先后定都于阿苏尔、尼姆鲁德、豪尔萨巴德和尼尼微。每当国王决定迁都或者是重新营建首都时，他们都会大规模地修建各种奢华的宫殿。国王们希望通过这样的行为来保证即将建成的新都城比过去的要更加雄伟壮阔，成为空前强盛的城市。
公元前705年，辛那赫里布继承王位，并定都尼尼微。随后他便将尼尼微改造成为一座巨大的都市，其规模与辉煌程度在整个古代历史中都令人震惊。尼尼微城占地面积达到了7平方公里，城中的所有宫殿与神庙都装饰着各种巨大的雕像，并雕刻上了精美的浮雕。国王的皇家园林甚至拥有一个极为复杂的上下水系统进行供水。如果今天我们能够有幸参观在当时被誉为奇迹的国王辛那赫里布的“无敌宫”的话，通过那巨大的殿门进入宫殿时，可以看到一种被称为“拉玛苏”的长着翅膀的人头牛身生物雕塑。它们是国王的护卫，保护国王免受超自然力量的侵害。
当辛那赫里布的孙子亚述巴尼拔成为国王统治这个帝国时，他一生的大部分时间依然居住在这座宫殿之中，直到他生命的后期才搬到了尼尼微的新宫殿。他用大量色彩鲜艳的浮雕来装饰他的“北宫”，以彰显他统治时取得的成就。
△
奥斯丁·亨利·莱亚德爵士于19世纪在尼尼微考古发现亚述宫殿遗迹时的场景。
君权神授，至高无上
帝国的国王们认为他们至高无上的王权来自于神明阿苏尔的赐予。而对于亚述人民来说位于帝国中心地带的宏伟城市，是帝国文明与秩序的完美象征。国境之外的土地则被他们认为是充满了野蛮与混沌的化外之地。作为众神在世俗的代表，帝国的国王有责任通过征服化外之地，将帝国的秩序带给那些化外之民。
同时作为帝国人民的守护者，国王也有义务保护帝国和他的子民们免受外敌或者猛兽的侵扰。对于亚述人来说，最为危险的猛兽便是狮子，他们认为狮子是一种集世界上所有的野性与混沌于一体的猛兽。亚述的国王们通常通过对于狮子进行狩猎来证明自己的强大与可靠。皇家狩猎活动一般会在城市附近的猎场来进行，而且这样的活动会有一定的戏剧性，最终目的便是向帝国的民众们彰显国王的勇武。其实这样也从侧面解释了为何猎狮会成为亚述艺术作品中最具代表性的内容，其中最著名的便是亚述巴尼拔国王的王宫浮雕。
△
奥斯丁·亨利·莱亚德爵士于19世纪在尼尼微亚述王宫遗址中发现的“拉玛苏”雕像。
横扫八荒的帝国军团
亚述帝国的快速扩张完全仰仗着其强大的军事武力。在公元前8世纪中叶，帝国的国王已经拥有了一支由职业军人构成的常备军。这支部队由战车、骑兵与步兵组成。甚至连国王的禁卫军部队也时常会加入这支队伍从事作战。随着逐渐吸收了被征服的敌军成员，这支军队成为一支拥有帝国各个地方文化的多元化军事力量。
在通常情况下，即便亚述帝国的兵力超过对方许多，他们仍然倾向于采取奇袭以求轻松获胜并减少伤亡。面对拥有护城河、城墙和塔楼等设施的大型城市，可能要耗费数年的时间才能够征服。在攻城的过程中帝国的军队会动用攻城器械对城防工事进行打击。为了避免重大伤亡，帝国的军队在面对城坚池深的敌方城池时，往往会围而不攻，同时切断城内的水源、粮道以及一切对外通信的渠道。
△
浮雕壁画描绘了亚述帝国军队的攻城与凯旋的场景。
当敌人的城池被亚述人征服后，帝国会对城中的一切财富、物资，甚至人口进行掠夺。被征服国家的所有人口会被强行从故土迁出，并重新安置到帝国的其他地方上。被征服的一般民众会遭到大量的剥削，他们可能会被强征入军队，亦或是发配到新建立的城市或者落后地区成为劳动力。对于如贵族、工匠、学者这类具有利用价值的人群，他们会被安排到大城市中从事能力相关的工作，让他们把学识和技艺贡献给帝国。
△
从昔日亚述帝国的遗址中出土了大量描绘猎狮场景的浮雕，这是其中之一。
△
亚述巴尼拔国王的骑射浮雕。
作为众神的世俗代表，亚述的国王把惩罚国家的敌人视作一种权力的彰显。被捕的敌方领导人和叛乱分子会被与战利品放在一起进行展出，并在凯旋的游行中加以公开羞辱。他们中的部分人脖子上会被套上由他们同伙的头颅所制成的链条，其余的要不就被如同狗一般锁在城门口，要不就代替战马成为为国王拉动战车的牲口。这样的惩罚目的只有一个：那就是让所有帝国的敌人知道与帝国作对是怎样的一个下场。这些在今天看来毫无人道的惩罚，在当时的帝国看来并不过分，因为对于他们来说运用暴力手段对付反抗国王与神的人本身就是一种正义。
△
顶端有卧狮的家具配件。
君权危机
虽然亚述帝国的国王们都喜欢将自己宣称为帝国唯一的统治者，但事实上整个帝国是由众多的行省所组成的，每个行省都有由国王任命的长官来进行监督管理。这样一来，这些行省的长官们便形成了一个被称为“大人们”的官僚集团，并组成了帝国的官僚系统。“大人们”拥有相当大的权利，甚至已经对于王权造成了威胁。
最初这些官位都是世袭制的，官僚们由此积累了大量的财富与影响力，后期甚至威胁到了王权。为了解决这个问题，国王设计了一个新的制度，以确保权力、地位是根据功绩大小来获得，而不是通过世袭。他们甚至大量任命宦官担任重要的职位，只因为宦官没有生育能力，无法威胁到王位。国王最终的目的便是整个帝国上下只有王权能够通过世袭进行传承。
△
曾收藏在亚述巴尼拔图书馆中的书写有楔形文字的泥板片段。
△
亚述巴尼拔国王（右图）与他的兄弟沙马什·舒姆·乌金（左图）。
国王的图书馆
我们对亚述历史和文化的了解大部分来自文字记载。亚述人使用的是古老的楔形文字，这种文字最初是在公元前3000年前后由苏美尔人发明的。他们通过用削尖的芦苇秆或木棍，在软泥板上刻写文字，软泥板经过晒烤之后变得坚硬。从考古发现来看，楔形文字所记载的文献大部分都是关于日常的商业活动与行政活动，不过也有少量是关于科学、神话或者赞美诗的记载。
帝国的统治者们对于书籍十分重视，亚述巴尼拔国王似乎想要收集任何一本有价值的书籍。他对于书籍如此重视并不是为了娱乐。在他看来，书籍能够帮他与众神沟通，甚至是预测未来。他收集了所有与祭祀、天国以及尘世间一切事物相关的书籍。除此之外，他的藏书甚至还记载着历法、赞美诗、祷文、魔法与医学。
△
同样是对于猎狮场景的描绘浮雕，只是这件浮雕中的猎狮人不幸惨死狮口。
皇家邮政系统
亚述帝国之所以能够统治如此大的疆域，帝国拥有的那套高效且可靠的通信网络功不可没。为了加快信息的传递，帝国通过驰道建立了一个新的邮政系统使得各地的邮件可以通过该系统进行快速的传递。任何消息都只需几天的时间便能从帝国的首都传达到边疆。如果需要传递极为重要的信息，帝国行省的长官甚至会派出专使护送信件的传递，以确保信息能够如实传达。
掌管皇家邮政系统的官员都深得国王的信任。每一个消息传递者都佩戴着一枚金色的印章戒指，印章上刻有国王屠狮的图案。那些被皇家戒指加盖过的信件均拥有最高的传递优先级别。国王正是通过这一系列措施来确保他所发布的命令能够同时传达到帝国的每一个角落。
△
刻有亚述帝国官僚形象的浮雕。
帝国的终焉
公元前631年，伟大的亚述巴尼拔国王去世。在他去世后不到20年的时间里，帝国便已瓦解。随着亚述巴尼拔国王去世，帝国的王室对于整个帝国的掌控力开始下降。长期以来一直被亚述帝国所奴役的巴比伦人在那波帕萨尔的领导下揭竿而起，掀起了反抗帝国的战争。战争带来了可怕的效应，瘟疫、饥荒侵蚀着帝国的百姓，易子而食的现象开始出现。对于帝国来说，更可怕的事情是在战争的过程中那波帕萨尔的军队开始取得了优势，并占据了大部分原本属于帝国的领土。本来仅是一场巴比伦人谋求独立的战争，却逐渐演变成了一场决定亚述帝国生死的全面大战。
△
在对亚述帝国的考古发掘中出土了大量描绘关于国王猎狮场景的浮雕，图中为其中之一。
随着战事的不断扩大，除巴比伦人之外的、其他一直被帝国奴役的民族也纷纷加入了这场推翻帝国统治的战争。当基雅克萨雷斯所率领的伊萨克西部的米底人攻破了帝国的圣城阿苏尔时，亚述帝国的灭亡便已注定。那波帕拉萨尔和基雅克萨雷斯一同发誓要埋葬亚述帝国。公元前612年，两支军队聚集于尼尼微。当巴比伦人与米底人攻陷了这座当时最大的城市尼尼微后，他们将其全面摧毁。城中的宫殿与神庙被烧毁，帝国的末代君主辛沙里施昆也随着尼尼微一同毁灭。
圣经与古希腊和古罗马的作家都记载了亚述帝国这一重大的事件。在他们的记载中，帝国的陨落是因为其统治者的腐化与堕落，帝国的统治者穷奢极欲，而人民却食不果腹。根据他们的记载，是因为亚述帝国最后一任国王荒淫无道至极，导致了帝国最终的彻底毁灭。当这位国王意识到尼尼微已然沦陷后，他点燃了自己的宫殿，带着他的财富、嫔妃与宦官们一同葬身火海。
△
亚述帝国宦官形象的侧面浮雕。
重见天日的帝国遗迹
一直以来亚述帝国都是以一副负面的形象出现在各种典籍之中，直到十九世纪对于亚述的考古发现才开始逐渐扭转这一局面，该考古发现将亚述帝国形容为古代世界最伟大的文明之一。
虽然许多旅行者和探险家曾探访过亚述的亚里兰德和尼尼微，但他们并没有发掘出任何关于亚述文明的东西。直到19世纪中叶，一位年轻的英国外交官奥斯汀·亨利·莱亚德开始在尼姆鲁德工作。莱亚德在尼姆鲁德的非凡发现包括巨大的有翼公牛和亚述王宫的石浮雕。这些发现吸引了大英博物馆的赞助。莱亚德于1847年将他的团队搬到了尼尼微的主丘，在那里他发现了辛那赫里布国王皇宫的“无敌宫”。
△
浮雕描绘亚述巴尼拔国王正在他宫殿的花园中休憩的场景。
在奥斯曼土耳其政府的协助下，亚述的雕像被运往英国。不过由于雕像太大，这在当时是一项艰巨的任务。首先，这些雕像被运送到底格里斯河，在那里装载到航向伊拉克南部巴士拉市的木筏上。从巴士拉起，雕像被安置到一艘轮船上，然后被运送到印度的孟买，再从孟买出发绕过非洲的好望角到达英国，最终安放在大英博物馆里。
莱亚德的发现引发了媒体的轰动并激发起了公众的想象力。在十九世纪下半叶，这些发现对英国以及世界其他地区的绘画和实用艺术产生了重大的影响，这直接导致了“亚述复兴”艺术风格的短暂盛行。如今在大英博物馆之中亚述浮雕的大部分依然安放在160多年前它们首次进驻博物馆的地方，供后来人领略这一曾经伟大的文明。
