受疫情的影响，各地高校都还没有学生返校的消息，但这不意味着学校工作停摆，老师们都赋闲在家了。虽然在某些方面有些延迟，不过日程上例行的工作，如上网课、研究生入学复试、毕业生论文修改评阅等都照常进行。
还有一项工作，也让大家忙得不可开交，就是研究生毕业论文的评阅。这段时间，老师们手机上时不时收到各种评审论文的短信，要求在某个时间节点完成评阅，以备学生后续修改和答辩。即便由于专业领域不同而“拒评”一部分，手头上还是有十几二十份要评阅的论文。这种“盲评”有助于严把论文质量关，不过也着实增加了老师的工作负担。
电影《阿甘正传》中有一句著名的台词：“人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一个会尝到什么滋味儿。”对于评阅论文的老师来说，人生就像阅读一篇篇论文，你永远不知道下一篇将读到什么，不知道下一篇写得怎么样。有时候，你确实运气够好，会读到一篇真正的研究成果，选题、材料、结构、行文等均属上乘，你会为作者的观点击节叫好。多数时候，你读到的是一篇各方面都中规中矩的文章，虽没什么新观点，却也没什么大问题。有时会遇到让你欲哭无泪的论文，评阅时几乎能读出导师那种崩溃的心态——把这样的论文“送”出来实属无奈，因为实在改不好，又不能替学生写，干脆让外审的老师当“恶人”一“毙”了之……
这几年发现，学生的写作水平有整体下滑的危险了。看到这种情况很着急，于是又犯了当老师的职业病，想要说教一番。
要写出一篇好论文，必须得多读书。不过，并非读了许多书，肚子里有货，落到纸上就能成为神文。写论文也得平时勤练习，从谋篇布局、遣词造句、归纳推理入手苦练。如果不动手“写”，那些读过的书，就永远只是一堆素材，绝不会自动成文。每年研究生都会开不少课程，老师也会布置各类参考书，最后多以论文或报告的形式进行考查，可惜不少学生不重视，有的甚至直接从网上复制一篇交差了事。没有平时的训练，最后要想写一篇既有创新点，又结构严谨行文流畅的论文，谈何容易？
说到“写”，想起了胡适关于读书的几点“老生常谈”，即“眼到，口到，心到，手到”。胡适说的“手到”，最重要的是“做读书札记”，可以是抄录备忘、做提要、记录心得，也可以是“参考诸书，融会贯通，作有系统的著作”。胡适说，“吸收进来的知识思想，无论是看书来的，或是听讲来的，都只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西。自己必须做一番手脚，或做提要，或做说明，或做讨论，自己重新组织过，申叙过，用自己的语言记述过，——那种知识思想方才可算是你自己的了。”以此对照学生写论文，如果读书时勤于写作，勤加练习，三年磨不成一篇好论文的话，恐怕只能说明自己实在不适合读研究生了。
除了这种笨功夫外，写论文确实没有什么捷径可走，只有在一次次写作中，训练并提高自己的水平，日积月累，最终才可能写就令自己满意，也使读者愉悦的论文。除了文字功底外，逻辑或思辨的能力，也是可以通过训练加以提高的。
1919年7月，胡适在一篇题为《少年中国之精神》的演讲中说，当时中国存在一种现象，即对许多社会问题或不同意见，总有各种谩骂无理的议论，这缘于人们迷信一些空虚的大话，认为只要有高尚的目的，就可以全不问这种观念的意义究竟如何，空喊护法、孔教或卫道等这些空虚的、意义不确定的名词，不仅喊口号的人不知所以然，还会有许多人随声附和，且认为天经地义。
之所以出现这些现象，胡适认为是“缺乏方法”的缘故，所以他提倡一种科学的方法，即以事实作为起点，提出假设，然后再进行证实，范文，这就是他一直强调的“大胆地假设，小心地求证”。现在，距胡适提出这些主张已过去一百年，可是看看我们充斥于网络上的一些纷争，一些空泛口号下对持不同看法者的谩骂攻击，让人惊叹某种根深蒂固的“逻辑”力量之强大，而这也是学生写论文时难以避免的陷阱。
笔者引述的这些话，是胡适在一百年前说的，真的是“老生常谈”了。不过，这些充满智慧的劝勉并不过时，如果我们认真去做，不敢说一定有多大的成就，但起码让自己能写一篇像样的论文，应该是没有问题的。（马建红）
