可当初儿时的我却很不喜欢猫，因为猫不像狗那样懂人性，又乖乖听话，一叫它的名字就会乐乐地跑过来。猫总是来无影去无踪的，要么是不请自来，要么就算翻天覆地也见不着它。我一直是这样想的：猫既然这么不是东西的话，养了也就等于是浪费粮食，还不如拿去卖点钱实用呢。
这只母猫是我奶奶养的，它没有什么好听的名字，我就叫它母猫。
母猫不仅喜欢吃老鼠，也喜欢各种鱼类。有一次它故意弄翻奶奶才存放了五天的鱼，把几条昂贵的大鱼全部拖入了家后面的老竹林里。奶奶没有太生气，只是默默地收拾着破了的缸。我立即气得暴跳如雷，操起一根粗粗的木棍就出去找母猫算账。可它毕竟会飞檐走壁，不等我打中它，它已经逃上了高高的堂屋顶。我望着母猫那鼓鼓的肚子，像是充了气的皮球，想必定时吃了不少东西。我不由破口大骂：“混蛋！你倒是吃饱了呀！”随手拾起一块拳头大的石头，朝着屋顶上的母猫恶狠狠地砸去。
石头命中母猫圆鼓鼓的肚子，它一声利叫，触电般猛地窜了起来，从屋顶上如失去控制的牵线木偶一般滚落了下来。它在半空中拼命挥舞着四肢，这才算勉强落地。母猫一边犀利地惨叫一边遛入了竹林深处。
有好几天见不到母猫的身影了，我有点困惑，这家伙能上哪儿去呢？只能听见竹林里不时传来阵阵悲惨而稚嫩的猫叫声。当时下了小雨，天空中乌云密布，偶尔还电闪雷鸣。我顿时有种不详的预感，便不顾一切地一头钻进了密集的竹林里。我立即被眼前的场景惊呆了，只见一地的鲜血合着肮脏的雨水在无情地流淌，母猫正奋力叼着一只刚刚出生的小猫往柴房里拼命地飞奔，尾尖还不住地滴血，留下一地班红。它跑过的地方，留下一条长长的血印。
竹林里还有一只眯着眼的小猫在乱叫，另外第三只已经死了，是个死胎，就像一团模糊的果冻。我这才恍然大悟，母猫鼓鼓的肚子并不是吃饱了所致，而是它怀孕了。那一记重石，导致它早产，产出了一个死胎来……
来不及多想，我连忙抱起那只活着的小猫就把它送进了柴房，可母猫却再一次不辞辛苦地钻入了竹林，叼起了死去的那一只往家的方向跑。
它明知道那只已经死了呀！我惊奇地想。
母猫深情地舔着那只死去的小猫崽，信任地让我抚摸着小猫们，终于再也没有力气，睡下了。
第二天，母猫流血过多死去了，睡在两只小猫的身旁，奶奶将它的尸体轻轻地搬了出来。小猫们不时地在母猫僵硬的尸体旁苦苦呼唤着，可母猫却再也醒不过来了。
奶奶火葬了它。门前百十来平米的空地上，如同庄严的仪式台。烈火哗哗地燃烧了起来，发出噼里啪啦的声响，传出刺鼻难闻的气味。我目不转睛地静静望着，仿佛看见了母猫在熊熊烈火中浴火重生，不屈地站了起来，回到它孩子的身边。
八年来，我一直心存愧疚，虽然它只是一只平凡的母猫，但它更是一位伟大的母亲。我对不起母猫，但它却用生命教会了我人世间最伟大的，令我终生难忘，彻夜难眠。母猫那矫健的身姿一直在跟着我走，伴我度过六年的小学生涯，无数个日日夜夜，我一旦回忆起那片茂密的竹林，破旧的柴房，就会从心底油然起一股深深的敬意。
