父亲现在已经讲不了话，每次要表达自己的意思，总是指手画脚，若别人不明白，他会急的捶胸顿足，面红耳赤，甚至大发雷霆。
开始的时候，我会劝他不要着急，慢慢锻炼恢复，也许会好起来，他总是不听，次数多了，我就开始不耐烦，每次他再因讲不出话大发雷霆时，我就会大怒：你自己说不出话，怪谁？当初如果听子女一句劝，怎么会有今天？有几次说到伤心处，父亲躲起来哭了，我也忍不住眼泪。
01
我从小到大的记忆中，父亲很少有过和颜悦色，属于脾气特别暴躁的严父，我们姊妹四个，没有一个是完好无损地长大的，都挨过父亲的棍棒，这是过去农村父母对不听话不懂事的孩子的一种粗暴式的管教，不听话就打，打到听话为止，那时候信奉“棍棒底下出孝子”。
父亲读过几年书，初中毕业，在六十年代出生的他们那一波人里，算是知书识字的，知道知识的重要性，所以小时候即便家里再穷，父亲总还是尽力让我们姊妹四个都入了学堂读书。当然，如果读不好，一样是棍棒伺候，姐姐、弟弟、妹妹都没有逃过父亲的“毒手”。
那时候，父亲根本就不可能交得起我们四人的学费，于是每次总是让我们的一个本家叔叔先“扛着”，他正好是学校的会计，负责收学费的。整个小学，我们四人一直都是欠着学费读书，如果不是这样，也许我的人生会是另外一种模样。
我小时候愚钝，人木木呆呆的，胆小爱哭，但唯一的例外是学习成绩一直名列前茅，因此在学业上从未挨过父亲的打骂，他在师长邻里对我的夸赞声中，找到了一个男人的自尊和脸面，于是把我当成是家里的骄傲，开始重点培养我，这给了我很大的压力，也让我和父亲之间的关系，变得敏感而沉重起来。
02
小时候我体质弱，经常生病，且有哮喘的病根儿，一旦生病，吃一般的药都没有效果，因此每次都是打针，而且是打最好的针，父亲就要格外多花许多钱。父亲怕我因病影响了学业，每到周末，就骑着自行车，让我坐在前面的大杠上，带着我到处求医问药，各种方法都试遍了，皆不见效。
后来不知道从哪里听来一个土方，说喝老母鸡汤可以治哮喘，于是父亲就赶紧去集上买了一只老母鸡，让母亲专门熬了汤给我喝。那时候家里穷，一年到头难得吃几回荤腥儿，但因为我的病根儿，父亲不惜花大价钱，经常买来老母鸡，杀了让母亲炖汤给我喝。
后来我读了初中，开始住校，那时候哮喘的病根儿早已好了，但父亲依然记挂着这件事，生怕我再有闪失。有次我打电话回家，母亲在电话里说，你这周回来吧，你爸又买了一只老母鸡，非说等你回来再炖。当时我很反感，因为我在读中学之前，已喝了两三年的鸡汤。现在想来，父亲只是不放心我的病，他已经养成了买老母鸡炖汤给儿子喝的习惯，如果儿子不喝，他就会担心儿子的病。
父母之爱子，则为之计深远。父亲一边盼望着我能有出息，一边又担心着我的身体。每次回家，他做的最多的两件事，第一是让我喝鸡汤，第二是问我的成绩。这在当时看来我极为反感的两件事，如今却觉得愧对父亲。
03
读中学时，我很久没回家，父亲那时候骑着自行车，走街串巷给人修伞，于是顺路就去了我的学校。
那时候我十三四岁，正是敏感自尊的年龄。父亲在我所有同学的注目下，骑着带着修伞工具箱的自行车，在学校门口停下，那是下课的间隙。只听同学们嘴里叫嚷着，门口是干嘛的？一个修理雨伞的。一个修伞的，停咱们学校门口干嘛？找人的吧？
看到父亲在到处张望地寻找我的身影，那一刻我恨不得钻进地缝里。我的自尊心受到了极大的伤害，觉得在同学面前太丢脸了，让他们知道了我的父亲，原来只是个修伞的。我不想走向校门口，让所有同学都看到这是我的父亲，但又不得不去，谁让他就是我的父亲呢？
父亲没有什么事，他说只是路过，顺便来看看我。当时的我，心里正不自在，于是气鼓鼓地跟父亲说：“你以后別来我们学校了！”父亲“哦”了一声，再没说什么，交代了几句让我好好读书的话之后，就骑上车走了。烈日下，看到父亲的背影，心里突然有些后悔，不该对父亲那样说话。
后来母亲委婉地跟我说，父亲回到家说儿子嫌弃他，他给儿子丢人了，一边说一边喝酒，说着说着就哽咽了。母亲说，你不该那么对你爸说话，他是你爸，挣钱供应你读书，不容易。现在每次想到这件事，我就后悔不已。父亲虽然只是个修伞的，但他修伞挣来的钱，都供应我读了书。年少不懂事，一句话伤了一个父亲的心，真的是“恶语伤人六月寒”这件事，我永远都无法原谅自己。
04
后来我考上大学，成为我们村屈指可数的几个大学生之一，父亲那段时间到哪都是一副笑脸，我知道我为他争了气，他是个特別好面子的男人。
亲朋好友都来祝贺，父亲订了几桌酒席，忙前忙后的说话应酬，布菜添酒，一说三笑，他自己其实没有吃到什么。因为来的同学不少，当天很多都没回去，就在我家歇宿，但因为床少，父亲最后就紧着我的同学先休息。我知道家里再也没有睡的地方了，我问他怎么办，他说不用管他，没事的，我也就没有再问。
那时候正是盛暑之际，天热的不行，蚊虫又多。第二天我才知道，父亲一个人找了几个尼龙袋子，就铺在刚刚建成的西边土坯房潮湿的水泥地板上将就了一夜，连盖的东西都没有。家里暖瓶少，晚上只烧了两壶水，父亲白天喝了不少酒，晚上口渴，但开水都在我们这边，他生怕吵到了我们，晚上自己爬起来喝井水。
同学都走了之后，父亲就生了病，好些日子才好。那时候母亲在上海，后来她知道了这事儿，就数落我不懂事：你怎么能让你爸睡在水泥地板上？受了凉怎么办？现在想想，我为当初的高兴过了头而忘记了父亲的存在，深深地自责。
05
父亲前两年出了车祸，险些要了性命。此前，他是家里的顶梁柱，虽然我也已经大学毕业，可以养活自己，但一家人的开销，盖房、买车这样的大开支，还是父亲出钱，我们有他在前面遮风挡雨，难免有些偷懒，甚至不成熟，总觉得有棵大树可以乘凉，我们能舒服一天就舒服一天。
看到手术后躺在病床上的父亲，满身插满了管子，打满了绷带，我把泪水咽进了肚里。我不能哭啊， 我是家中长子，一切主意都靠我来拿。我若哭，母亲、姐姐、弟弟妹妹就都没了主意。那段日子，我到处借钱，心里只有一个念头，能把人救活就好，我不管他以后还能不能劳动，我也不管他会不会残疾，能不能走路，甚至会不会是植物人，我只是想着，要把这个人救活，花多少钱都行。
我还记得父亲做手术的那个漫长的夜晚，我跟弟弟妹妹从夜里十一点等到了凌晨两点，三个小时的时间里，我躺在寂静无声的手术室门外，把一切后事都想好了。如果父亲真的救不回来我该怎么办？要先通知谁？如果救回来了，我该怎么办？住院估计要二十万甚至更多。
也是那一夜，我忽然发觉，自己长大了。不再依赖父亲，相反，这个家开始依赖我，父亲的生死开始依赖我。我的一切决定，都会直接关系到整个家庭的命运。也是从那一刻开始，我已经做好了一个准备：从前是父亲养这个家，养我们姊妹四人。以后是我来养这个家，养为子女辛劳半生的父亲。
06
父亲小时候是穷苦出身，挨过穷，受过饿，因此生活中格外地节俭，挣了钱从来不舍得吃穿在自己身上，但对子女却很舍得。记得读大学时，每学期父亲总是一次性给够我的学费和生活费；我跟父亲一起去卖货，父亲带我下饭馆，自己只要了一碗素面，却让老板给我多加了两个荷包蛋，还有许多肉。
他总是这样，哪怕是生病住院，也总是吵着要提前出院，生怕多待一天，就要花费很多钱。车祸让父亲失去了劳动能力，语言能力，只捡回了一条命，他觉得子女不容易，不愿意让子女因为他的病多花钱，总是想方设法地省钱。要给他买衣服，他说什么都不让买，但如果买来了，他会穿，而且会告诉别人，这是孩子给买的，很贵呢。
我想着父母辛苦了一生，哪都没去过。就跟母亲说，暑假带着她跟父亲一起去南京和北京看看，母亲说一定得花不少钱吧？你爸未必愿意去。我说，你放心吧，他一定会去。我知道父亲其实一直都想出去看看，过去是为家庭所累，根本抽不开身，也不舍得出去玩。我带他们去南京，去北京，他是愿意去的。
父亲喜欢历史，喜欢看新闻，因此对南京，对北京都特别喜欢，但却没去过，我跟母亲说，我带你们去南京大屠杀纪念馆，北京毛主席纪念堂看看，父亲在一旁听了，脸上现出了笑意。
父亲出事后，村里人都说我是孝子，家里除了那么大的事，花了那么多钱，不吱一声，就挺过来了，不容易了。我说，为人子女，能为父母做的其实不多。我情愿自己饿着肚子，穿的差点，也不想让父母再受罪。我可以去世界上看看，也会尽力带他们去世界上看看，尤其父亲，他为这个家付出了许多，该是为人子女报恩的时候了。
红楼梦“好了歌”唱到：痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。我也许给不了父母多好的生活，但做一个孝顺的孩子，我想我可以。
