近期，某出租楼顶层的一间小屋子，新搬来三个小伙子，满脸的稚气和声音显示，他们都只有十几岁年纪，三人同睡一张硬木板拼成的大床，屋子除了木床、被子、盆子，好像再没有啥样东西。
小伙子们每天上午出去，夜晚、深夜陆续归屋，有时仅仅一人回来，有时是二人，有时为三人。屋内的话声笑声翻床动静，半夜凌晨的手机语音，四散飘逸。
一天夜里，其中的一个小伙子带着一个女孩子，“咚咚咚”的脚步伴随言语，打开小屋，十几分钟后，关灯就睡。第二天清晨，开门，男孩子讲了句什么话，女孩子随口“哼哼”，下次再联系，拜拜。女孩子的脚声迅速消失。当天夜晚，三人都回屋栖息。
随后的十来天，生活恢复往日的规律。
一天清晨，一个略带沧桑的女音从下面的楼层传出，小屋的一个小伙子气呼呼回应了两句，女人要上来，小伙子不高兴，闷声闷气地喊，大清早，睡觉哩。
转眼到了当天夜里9点，一位中年妇女站立顶层的走廊角落。过了十来分钟，一个小伙子的脚迹由远到近，小声与女子嘀咕什么事，两人来至隔壁房子，开门、关门，飘过几句话语，房间便没声气。时间指向10点，外面传来上楼动静，另外两个小伙子归返，房门开了，又关紧了。
第二天清晨，房门开启，中年女子出屋，关门、整理衣服，弯腰擦鞋，起身走人。 屋门闪开，一个小伙子出屋奔向厕所，透过门缝的空隙，隐约显现另两个小伙卷着被子躺卧。
当天夜里，顶楼的过道里，中年妇女还是侧立昨晚的那个位子。一会儿，隔壁三个小伙子一起回屋。第二天清晨，她又从隔壁出来，一声“再见”，转身走下楼去。
