朱炎已经等了他妻子十年，从二十五岁的小鲜肉等成了三十五岁的老腊肉，就在那个市府公园的南门口，就在那张石椅上。除了上班，他没有任何其他的交际活动，往往清晨睁开眼就来这里，到了八点踩着点去公司，黄昏时捧着快餐盒又来此处，直到夜深人静。
警方最后的调查，有同小区的黄阿姨当时恰好路过此地，看见林燕就坐在这张石椅上，问她：“林燕这么晚了怎么还没回家，你家朱炎又得担心了。”
林燕回答：“黄阿姨你买菜呢，我快回去了，就再坐一会儿。”
“好勒，那我先走了啊，晚上有空就来我家玩。”黄阿姨说着拎菜回家。
这也成了林燕留给朱炎的最后信息，对了，黄阿姨告诉他，励志，当时因为天快黑了，她也没看清楚，好像林燕在等什么，又好像是发生了什么很可怕的事，但又憋着不能说，就此，林燕从人间蒸发了，彻底消失无踪。警方调来当时的监控信息，奈何十年前各大路口还没有普及监控视频，少数有的几个监控器也因为天黑而像素低，难以辨别出有价值的资料。
按照林燕朝九晚五的上班时间，她当时一般都已经到家，做好了饭菜等朱炎，偶尔有几次因为临时有事没回去，也会提前给朱炎打个电话，那一次到底发生了什么事？林燕是在等什么人吗？她等的是谁？她又为什么要等人？之后她究竟去了哪里——
石椅褪去了朱漆，磨平了棱角，案件尘封多年也已少有提起，朱炎两鬓泛白，想着这些年家人的劝说，让他再找过一个结婚算了，又想着瘫痪在床的父母，都还躺在农村的老家，自己和哥哥拼死拼活考上大学，因为贫穷，哥哥主动把读书的名额让给了他，他成了村里极少数的大学生，学成毕业，工作在百强国企，娶了大学校花林燕，一时荣耀无限，成了村子里后辈的楷模，这人生也堪称咸鱼翻身！
十年了，林燕失踪足足十年了，尽管他不愿意相信她已经遇害，但他仍然带来了纸钱蜡烛，在石椅的背后偷偷焚烧。风吹残烛，火星点点熄灭在夜空。
秋风渐凉，树叶簌簌零落，朱炎望着城市闪烁的霓虹灯，又看看熄灭的灰烬，在石椅上蜷缩了身子，想着想着，倦意袭来，不知不觉睡着了。
梦里，他又来到了那片荒凉的土地，站在一望无际的盐碱地上，举目皆是盐角草，瑟瑟的秋风呼啸在大地，耳畔隐约又有她的哭泣，轻轻地抽泣着，如泣如诉。
“老婆，你去哪儿了？我在找你啊！我找的好辛苦！”朱炎疯狂地奔跑在荒草里，声嘶力竭地呐喊，眼泪已经干涸，只有撕心裂肺地痛苦。
那个声音那么缥缈，似乎在说：“我在这儿，我就在这儿，带我回家——”
“你到底在哪里！这十年来，你给我托梦那么多次，我去警局跑了无数遍，都没有你的消息！”
“我就在这里，在这里啊——”
也不知道过了多久，只剩下朱炎跪在地上，面容苍白得望着，念着。
有一座坟墓出现在天地尽头，掩盖在苍茫的盐角草深处，孤零零地，朱炎努力想要跑过去，似乎永远都跑不到那座坟墓的面前，那究竟是谁的坟墓，这里好熟悉的感觉，好像是村子里的俊疾山，又好像没有那么多的荒草。
“哈哈哈——”猖狂地大笑声拔地而起，在朱炎的耳边，这个男子笑得极其疯癫。
“你是谁？你究竟是谁！是不是你把我老婆带走了，还给我，还给我！”朱炎歇斯底里大喊，挣扎着要去追寻那个声音，突然一阵地动山摇，他整个人跌落下无尽深渊，额头猛地一痛，睁开眼来，分明还是这座市府公园，分明还是在石椅边，只不过或许因为自己激动，从石椅上掉下来落在了森冷的地砖上。
是的，哪怕过去了十年了，她依然没有回来。
痛苦已经成了绝望，绝望酿成的心灰意冷，让朱炎有些疯癫，他冲出了市府公园，冲向黑夜的大街，他到一家便利店买了一瓶二锅头，狂灌几口烈酒，酒精的刺激令人暂时有些活着的感觉，好像个孤魂野鬼，在大街上跌跌撞撞，走累了就跑，跑累了就趴在地上继续喝酒，黑夜的路灯下，着实把几个路人吓得拼命逃远。
不知道跑到了哪儿，朱炎“砰”地撞在了一个人的背脊，整个人连滚带爬翻出好几米。
那个人突然转过身，退开了几步，问：“你还记得那片盐碱地吗？”
“谁！”朱炎下意识地爬起来，转身去看，但见黑幽幽的夜色里，站着个模糊的身影，那个人的眼睛明亮犹如星辰。
“你是谁？是你对不对，是你把燕儿带走了！”朱炎几步走过去，眼中几乎要喷出火焰，拳头握紧，冲过去就要打人。
但是，就在那人的身前半米，朱炎被撞得头晕眼花，虚空里似乎有看不见的一堵墙，那个人淡淡笑道：“看你十年辛苦，这样的有情人如今也少见了。”
朱炎踉跄站起，问：“你究竟是谁？”说时，手机已经偷偷按下了录音。
“陈列秋。”
“你知道我老婆林燕？”
“知道。”
“是你带走了她？”
“不是。”
“你究竟是什么身份，你怎么会知道燕儿她去哪儿了？除非你就是凶手。”
闻言，陈列秋朗朗而笑，说：“你如果能记起那片盐碱地，你就能找到她的遗骸。有个人恨你，恨了你十多年。”
“谁？他是谁？谁会恨我，我这辈子从不欺负人，也从没有对不起谁。”朱炎说时，陡然有感，却见陈列秋挥手间，眼前浮现出一面铜镜，镜中风声凛冽，显出茫茫的盐角草，漫无边际的生长着，那么遥远，那么苍凉。
