“老戰備”的故事
坐在派出所的一間空房子裏，被叫做“老戰備”的人有點忐忑不安了。到底什麽事呢？隻是說來接受調查。“老戰備”并不懼怕到派出所來，他自信從未幹過違法的事。不過，現在這樣讓他空等着，他有點莫名其妙地焦慮。院子裏有說話聲，走廊裏有腳步聲，窗台上有盆花，那花瓣給陽光照的透靈透亮的。這屋裏這麽靜，就他一個人。
“老戰備”很想拉開門徑直找那值班民警問問，别叫人這麽幹等着！可是人家剛才不是說了讓等一等，坐一坐嗎？說話挺和氣的。是啊，沒什麽可急的。廣場的那群人——“老戰備”回想着一小時之前，親眼見到他被“請”上警車的那群放風筝的，打太極拳的，唱老戲的，下棋的，領着小孩舉着氣球溜圈兒的人們，可能比他更急于“且聽下回分解”。讓他們等着吧，明天——“老戰備”想象着那群退休的同齡同代人聽他講解“派出所之行”時的各色目光，不由的微笑了。今天上午在廣場花壇旁，當時，他正和一群人聊得起勁，正像是印證他說的那樣——有時候公安上的人也請他幫忙，那警車悄沒聲地停在不遠處，那警察不緊不慢地走到“老戰備”他們跟前，“打擾一下”——警察舉手敬禮，表情平靜地報出“老戰備”的姓名，住址，“老戰備”說“是，是我”，也表情平靜。那警察禮貌地請“老戰備”去一趟派出所，配合一項調查，還替“老戰備”拉開車門。那群人——“老戰備”想，要是給警察請進警車還不得吓黃了臉，連聲追問“怎麽啦？這是！我的天爺！有什麽事？我又沒犯法！”可他——很從容。還有，那群人當中不是有人對他“老戰備”的話半信半疑嗎？現在，他們都眼見了吧？公安上的人确确實實是請他——公安術語叫配合調查的。
進來兩個人，介紹說是市局刑警隊的，他們很嚴肅又很客氣。其中一人打開文件夾，例行公事地問了幾句，另一人對“老戰備”說：“今天請你來，是因爲一起失蹤人被害案，屍骨是最近在一處當年的人防戰備工事——防空洞裏發現的。人是三十二年前失蹤的——那是一九七六年，對吧？”警察頓一頓，“老戰備”點頭，警察又說“還有最近的毒品案。”警察頓一頓又說“據了解你七十年代在市區戰備施工上幹了八九年，據群信e報你是這兩起案件的知情人，現在請你談談當時的情況。”
“老戰備”是别人送給他的尊稱雅號，他很以此爲自豪。
他是個小個子，寬肩膀，皮膚白淨，目光溜溜散射，屬于那種眼閑不住——不停地尋摸周圍的人和事，嘴閑不住——随時随地的發議論的人。因此，在單位不受領導看中，一直沒有個升騰，這使他感到自己懷才不遇。退休以後，他主要的嗜好是找人聊天兒，有時侯也打打牌，溜溜早兒什麽的，但那也是爲了碰遇上人好借題發揮地聊一通兒。他會坐在社區綠化帶的石凳上跟人聊，會繞到公園裏，廣場上，街道拐角的甬路旁，看人家打拳舞劍，打牌下棋，放風筝溜鳥，唱舊戲扭秧歌，然後，瞅準了人，抓住機會跟人家聊。不論什麽話題他都能插上嘴接上茬，引申出一連串的人和事，有時間有地點，有來龍有去脈。從内心裏，他很自傲自己聊天兒的“藝術”——因勢利導，駕馭過程，掌握火候，自然而然。就像大酒店的服務生爲客人領位那樣，他能夠把話題恰到好處地領位到他的“戰備歲月”。
不少出生于五零後或是六零後早期的人們，或多或少都還能回憶起當年的戰備背景：
一九六九年中蘇珍寶島之戰後，戰争氛圍的渲染使人們沉浸在大戰既在眼前的緊張與狂熱中，報紙上，廣播裏，街道和各單位挂起的橫幅，牆上刷新的醒目标語，還有各級大會小會的領導講話都反複告誡人們，蘇聯在中蘇邊境陳兵百萬，還有一萬架轟炸機，還用三千枚導彈瞄準中國。毛主席號令“要準備打仗”，林副主席也號令“要用戰備的觀點觀察一切，落實一切”。北京已經開始疏散人口，許多大中城市搞防空演習，機關，廠礦，學校紛紛模仿軍隊搞徒步野營拉練。更實際的是，省，地，市，縣，區和各企事業單位及街道居委會逐級組建了諸如“戰備總指揮部”，“戰備領導小組”，“人民防空辦公室”——簡稱“人防辦 ”等常設臨時機構。市一級的戰備機構又把全市劃分爲跨行業的“戰區”，如一戰區，二戰區······八戰區等。這種戰區辦公室的任務就是依據上級戰備辦公室的指示 ，向各單位借調人員并組織社會閑散勞力搞戰備施工——開挖修建躲避空襲疏散人口的防空洞。
“老戰備”在當年——套用當年的政治術語，是屬于“根紅苗正”，祖宗八代沒“曆史問題”本人更無“現行問題”的造反派 ，可是他嘴碎，好說風涼話，又總是遲到曠工不服管，單位領導便以“戰備任務重要”爲由把他“借調”——實則剔除到了市戰備辦下屬的一個戰區當施工指導員，從七零年到七八年，整整九年。在“老戰備”看來，這是他的輝煌歲月。
“說實在的”——“老戰備”咽一口唾沫，又“吭吭”地用鼻咽做推力，順着鼻孔往外趕了趕燥氣，對他的聽袀冋f：“現在這放長假，連清明，端午也放，把人們都放疲咧，就知道休閑，要在過去——七零年那會兒，陰曆年，國慶都不放假，一級戰備！國慶節那天，我們坐車——軍用吉普——有市戰備辦的許主任，軍分區的蔡政委，還有駐軍軍部的劉參珠L，還有——我們好幾輛車，去熱電廠。那是空襲的主要目标！他們部隊的人幫助訓練民兵打高射機槍，我們呢，勘察地形，準備搞一個大工程，把熱電機組轉入地下，那是鬧玩兒的？戰備重點工程！那是。後來測量地下水位高，施工難度大，就沒搞。”“老戰備”不無遺憾地抽緊嘴角又搖搖頭說：“當年沒打起仗來，萬幸。要擱現在，那還是重點目标，就像美國打伊拉克，炸南斯拉夫那樣。不過現在要搞防空襲咱們也有條件了，技術先進，設備先進——比我們那時候。”
當人們聊到吃的話題時，“老戰備”會感慨當今的敞開供應，又會感慨當年的限量供應。“那時候”——“老戰備”用眼角翻着扭大歌的一群老太太，“那時候，人人糧食都定量，憑糧證買。我是二十九斤一月，不夠吃，那時候油水小，好在戰備系統有補助，每月八斤糧票——地方的——有時侯也有全國糧票，全國通用。那時候淨有人托我換全國糧票的，拿糧票換棒子，大米，雞蛋，總比買黑市便宜。現在，人啊，保暖生閑事，還有心思歌舞什麽的，真再定量供應試試！？“老戰備”一轉眼又指着别人手裏拎着的芹菜什麽的說：“都知道化肥，農藥，催熟劑不好，是公害，可誰有什麽辦法？都照樣買照樣吃！也别說，戰備工事——防空洞裏種的蘑菇，蒜黃沒公害。那個北河灣區政府院裏——我說的是老區政府院裏，那地下是物資儲備倉庫，後來搞人防工事平戰結合，種蒜黃什麽的，供應區政府食堂還往外賣，那是真正的無公害蔬菜，比塑料大棚種的強。我多會兒到那兒去——都認識我，都說，老戰備來啦，拿把兒蒜黃吧——我這人自覺，每次都付人家錢。”
“老戰備”就是這樣，不論什麽話題他三繞兩繞就可以繞到“正題”上。比如說，電視裏抗洪搶險的報道，“老戰備”會告訴人們，現在的報道技術含量高，攝像機什麽的發達，所以又快又多又煽情，不像當年——七三年夏天，暴雨，市區幾處人防地道塌方，滿街筒子的水往防空洞裏灌，他是抗洪搶險隊員，堵水，搬抽水機，清淤泥——半腿深的泥。那時候電視不普及，就沒報道。聊到地震的報道，“老戰備”會告訴人們，主席逝世那年——唐山地震，人們忙着搭防震棚，戰備施工也停了。當時他們的工程是在公園裏就着一段幹河床開地槽。“老戰備”說：“停工，公園樹蔭裏喝茶水，打撲克，自在！可上邊的頭頭看不慣了，說防震也不像這麽歇着，比幹部療養院還自在。我就頂上去，挺身而出：不是幹療院也不是集中營！七八米深的溝，震塌了活埋人誰負責？說到底，那一段就沒幹，直到入冬才又開工。”聊到男女關系的話題，“老戰備”會挺直脊背，微微斜着眼說：“那時候搞對象總歸的背着人，不像現在大街上就又抱又啃，那年——七三年全市防空演習，警報解除了，我們在師範學校地下——那是防空洞主幹道，嘿，逮住倆學生，捉奸捉雙！”
有一天，大家正聊社會治安，“老戰備”說：“都說現在犯罪率比從前高了，不過那時候隐蔽比現在高明——”他大拇指朝上颠了颠——“現在什麽抛屍啊，焚屍啊，碎屍啊跟明指差不多，要不怎麽破案率也高呢？那時候——唐山地震那年，我們就碰到過，防空洞深處藏屍。你想啊，那地下潮，黑，不通風，長久沒人去，地道網跟迷宮似的藏屍還不容易？連警察都想不到。”“老戰備”環顧着他的聽校?终f：“你說前一陣電視裏那毒品案，利用超市自動存包櫃搞交易，那不是明指給警察看？人家裝攝像頭是幹什麽的？最近，公安發現了，搞毒品交易在地道裏！真正的地下交易！那是。公安對地道網也不熟，他們找我幫忙，那分局齊隊長親自給我倒茶”。
跟刑警打交道真不舒服，他們的詢問像熟練的護士輸液——一針見血，又快又準。他們提問的方式，語氣，眼神讓人有種防不勝防的憋屈感，對細節的探究和對細節的忽略完全是權威式的簡短語，還有筆記的沙沙聲，都讓“老戰備”感到渾身抽緊的難受，好像被擠在了牆角。
在刑警目光的逼視下，“老戰備”在問詢筆錄上簽字，按手印。
那刑警似乎意猶未盡：“你要注意，近期不要離開住地附近，我們可能随時傳喚你。”“老戰備”吞咽了一口，沒說出話來。
“有些事情沒幹過就别亂說，有些事情——比如信口胡編，無中生有，散布虛假信息妨礙公安偵查——那是違法。”刑警說。
“我——”“老戰備”走出派出所的大門自語說。
2018年1月16日修改
“老战备”的故事
坐在派出所的一间空房子里，被叫做“老战备”的人有点忐忑不安了。到底什么事呢？只是说来接受调查。“老战备”并不惧怕到派出所来，他自信从未干过违法的事。不过，现在这样让他空等着，他有点莫名其妙地焦虑。院子里有说话声，走廊里有脚步声，窗台上有盆花，那花瓣给阳光照的透灵透亮的。这屋里这么静，就他一个人。
“老战备”很想拉开门径直找那值班民警问问，别叫人这么干等着！可是人家刚才不是说了让等一等，坐一坐吗？说话挺和气的。是啊，没什么可急的。广场的那群人——“老战备”回想着一小时之前，亲眼见到他被“请”上警车的那群放风筝的，打太极拳的，唱老戏的，下棋的，领着小孩举着气球溜圈儿的人们，可能比他更急于“且听下回分解”。让他们等着吧，明天——“老战备”想象着那群退休的同龄同代人听他讲解“派出所之行”时的各色目光，不由的微笑了。今天上午在广场花坛旁，当时，他正和一群人聊得起劲，正像是印证他说的那样——有时候公安上的人也请他帮忙，那警车悄没声地停在不远处，那警察不紧不慢地走到“老战备”他们跟前，“打扰一下”——警察举手敬礼，表情平静地报出“老战备”的姓名，住址，“老战备”说“是，是我”，也表情平静。那警察礼貌地请“老战备”去一趟派出所，配合一项调查，还替“老战备”拉开车门。那群人——“老战备”想，要是给警察请进警车还不得吓黄了脸，连声追问“怎么啦？这是！我的天爷！有什么事？我又没犯法！”可他——很从容。还有，那群人当中不是有人对他“老战备”的话半信半疑吗？现在，他们都眼见了吧？公安上的人确确实实是请他——公安术语叫配合调查的。
进来两个人，介绍说是市局刑警队的，他们很严肃又很客气。其中一人打开文件夹，例行公事地问了几句，另一人对“老战备”说：“今天请你来，是因为一起失踪人被害案，尸骨是最近在一处当年的人防战备工事——防空洞里发现的。人是三十二年前失踪的——那是一九七六年，对吧？”警察顿一顿，“老战备”点头，警察又说“还有最近的毒品案。”警察顿一顿又说“据了解你七十年代在市区战备施工上干了八九年，据群众举报你是这两起案件的知情人，现在请你谈谈当时的情况。”
“老战备”是别人送给他的尊称雅号，他很以此为自豪。
他是个小个子，宽肩膀，皮肤白净，目光溜溜散射，属于那种眼闲不住——不停地寻摸周围的人和事，嘴闲不住——随时随地的发议论的人。因此，在单位不受领导看中，一直没有个升腾，这使他感到自己怀才不遇。退休以后，他主要的嗜好是找人聊天儿，有时侯也打打牌，溜溜早儿什么的，但那也是为了碰遇上人好借题发挥地聊一通儿。他会坐在社区绿化带的石凳上跟人聊，会绕到公园里，广场上，街道拐角的甬路旁，看人家打拳舞剑，打牌下棋，放风筝溜鸟，唱旧戏扭秧歌，然后，瞅准了人，抓住机会跟人家聊。不论什么话题他都能插上嘴接上茬，引申出一连串的人和事，有时间有地点，有来龙有去脉。从内心里，他很自傲自己聊天儿的“艺术”——因势利导，驾驭过程，掌握火候，自然而然。就像大酒店的服务生为客人领位那样，他能够把话题恰到好处地领位到他的“战备岁月”。
不少出生于五零后或是六零后早期的人们，或多或少都还能回忆起当年的战备背景：
一九六九年中苏珍宝岛之战后，战争氛围的渲染使人们沉浸在大战既在眼前的紧张与狂热中，报纸上，广播里，街道和各单位挂起的横幅，墙上刷新的醒目标语，还有各级大会小会的领导讲话都反复告诫人们，苏联在中苏边境陈兵百万，还有一万架轰炸机，还用三千枚导弹瞄准中国。毛主席号令“要准备打仗”，林副主席也号令“要用战备的观点观察一切，落实一切”。北京已经开始疏散人口，许多大中城市搞防空演习，机关，厂矿，学校纷纷模仿军队搞徒步野营拉练。更实际的是，省，地，市，县，区和各企事业单位及街道居委会逐级组建了诸如“战备总指挥部”，“战备领导小组”，“人民防空办公室”——简称“人防办 ”等常设临时机构。市一级的战备机构又把全市划分为跨行业的“战区”，如一战区，二战区······八战区等。这种战区办公室的任务就是依据上级战备办公室的指示 ，向各单位借调人员并组织社会闲散劳力搞战备施工——开挖修建躲避空袭疏散人口的防空洞。
“老战备”在当年——套用当年的政治术语，是属于“根红苗正”，祖宗八代没“历史问题”本人更无“现行问题”的造反派 ，可是他嘴碎，好说风凉话，又总是迟到旷工不服管，单位领导便以“战备任务重要”为由把他“借调”——实则剔除到了市战备办下属的一个战区当施工指导员，从七零年到七八年，整整九年。在“老战备”看来，这是他的辉煌岁月。
“说实在的”——“老战备”咽一口唾沫，又“吭吭”地用鼻咽做推力，顺着鼻孔往外赶了赶燥气，对他的听众们说：“现在这放长假，连清明，端午也放，把人们都放疲咧，就知道休闲，要在过去——七零年那会儿，阴历年，国庆都不放假，一级战备！国庆节那天，我们坐车——军用吉普——有市战备办的许主任，军分区的蔡政委，还有驻军军部的刘参谋长，还有——我们好几辆车，去热电厂。那是空袭的主要目标！他们部队的人帮助训练民兵打高射机枪，我们呢，勘察地形，准备搞一个大工程，把热电机组转入地下，那是闹玩儿的？战备重点工程！那是。后来测量地下水位高，施工难度大，就没搞。”“老战备”不无遗憾地抽紧嘴角又摇摇头说：“当年没打起仗来，万幸。要搁现在，那还是重点目标，就像美国打伊拉克，炸南斯拉夫那样。不过现在要搞防空袭咱们也有条件了，技术先进，设备先进——比我们那时候。”
当人们聊到吃的话题时，“老战备”会感慨当今的敞开供应，又会感慨当年的限量供应。“那时候”——“老战备”用眼角翻着扭大歌的一群老太太，“那时候，人人粮食都定量，凭粮证买。我是二十九斤一月，不够吃，那时候油水小，好在战备系统有补助，每月八斤粮票——地方的——有时侯也有全国粮票，全国通用。那时候净有人托我换全国粮票的，拿粮票换棒子，大米，鸡蛋，总比买黑市便宜。现在，人啊，保暖生闲事，还有心思歌舞什么的，真再定量供应试试！？“老战备”一转眼又指着别人手里拎着的芹菜什么的说：“都知道化肥，农药，催熟剂不好，是公害，可谁有什么办法？都照样买照样吃！也别说，战备工事——防空洞里种的蘑菇，蒜黄没公害。那个北河湾区政府院里——我说的是老区政府院里，那地下是物资储备仓库，后来搞人防工事平战结合，种蒜黄什么的，供应区政府食堂还往外卖，那是真正的无公害蔬菜，比塑料大棚种的强。我多会儿到那儿去——都认识我，都说，老战备来啦，拿把儿蒜黄吧——我这人自觉，每次都付人家钱。”
“老战备”就是这样，不论什么话题他三绕两绕就可以绕到“正题”上。比如说，电视里抗洪抢险的报道，“老战备”会告诉人们，现在的报道技术含量高，摄像机什么的发达，所以又快又多又煽情，不像当年——七三年夏天，暴雨，市区几处人防地道塌方，满街筒子的水往防空洞里灌，他是抗洪抢险队员，堵水，搬抽水机，清淤泥——半腿深的泥。那时候电视不普及，就没报道。聊到地震的报道，“老战备”会告诉人们，主席逝世那年——唐山地震，人们忙着搭防震棚，战备施工也停了。当时他们的工程是在公园里就着一段干河床开地槽。“老战备”说：“停工，公园树荫里喝茶水，打扑克，自在！可上边的头头看不惯了，说防震也不像这么歇着，比干部疗养院还自在。我就顶上去，挺身而出：不是干疗院也不是集中营！七八米深的沟，震塌了活埋人谁负责？说到底，那一段就没干，直到入冬才又开工。”聊到男女关系的话题，“老战备”会挺直脊背，微微斜着眼说：“那时候搞对象总归的背着人，不像现在大街上就又抱又啃，那年——七三年全市防空演习，警报解除了，我们在师范学校地下——那是防空洞主干道，嘿，逮住俩学生，捉奸捉双！”
有一天，大家正聊社会治安，“老战备”说：“都说现在犯罪率比从前高了，不过那时候隐蔽比现在高明——”他大拇指朝上颠了颠——“现在什么抛尸啊，焚尸啊，碎尸啊跟明指差不多，要不怎么破案率也高呢？那时候——唐山地震那年，我们就碰到过，防空洞深处藏尸。你想啊，那地下潮，黑，不通风，长久没人去，地道网跟迷宫似的藏尸还不容易？连警察都想不到。”“老战备”环顾着他的听众，又说：“你说前一阵电视里那毒品案，利用超市自动存包柜搞交易，那不是明指给警察看？人家装摄像头是干什么的？最近，公安发现了，搞毒品交易在地道里！真正的地下交易！那是。公安对地道网也不熟，他们找我帮忙，那分局齐队长亲自给我倒茶”。
跟刑警打交道真不舒服，他们的询问像熟练的护士输液——一针见血，又快又准。他们提问的方式，语气，眼神让人有种防不胜防的憋屈感，对细节的探究和对细节的忽略完全是权威式的简短语，还有笔记的沙沙声，都让“老战备”感到浑身抽紧的难受，好像被挤在了墙角。
在刑警目光的逼视下，“老战备”在问询笔录上签字，按手印。
那刑警似乎意犹未尽：“你要注意，近期不要离开住地附近，我们可能随时传唤你。”“老战备”吞咽了一口，没说出话来。
“有些事情没干过就别乱说，有些事情——比如信口胡编，无中生有，散布虚假信息妨碍公安侦查——那是违法。”刑警说。
“我——”“老战备”走出派出所的大门自语说。
2018年1月16日修改
