離開北京,就好了嗎
文/林特特
她來辭别,表示最終讓她下定決心的是霧霾。
是啊,去年十二月以來,紅色預警又紅色預警,最誇張的是鄰市的一則新聞:“本周霧霾一共兩次,一次四天,一次兩天半”。
霧霾最濃時,單位選擇放假,而她決定給人生放假。
我表示不舍,她給我看她手機裏在某網站網購的記錄,最近的,大多是口罩,各式口罩:還有羅漢果,“清肺的”,她握着手機輕聲說,我想起,不久前,她向我推薦羅漢果時,也這麽說過。
“我可以,但我的父母不可以,整日在這裏吸毒。”
她是獨女,五年前離婚,無子,此後,她的父母便從老家趕來北京,一直陪她。
離開北京,就好了嗎
“有一天,我發現水管裏流出的水是藍色的,”她指的是霧霾最重的那天,“我問自己,我辛辛苦苦在北京稚?睿?y道爲的是這種生活嗎?”
“藍色自來水?”我喃喃重複,我記得。
那天,她在同學群裏發了張照片:臉盆藍汪汪,放在水池中央,在她租住的房子裏。
“對,還有租住。”
離婚後,她和前夫把曾共有的房子賣了,折現,一人一半;但這幾年房價飛漲,她始終沒湊夠再買一套房的錢,或者說,沒有辦法在付完首付後,每月輕松還貸,悠然度日。
“我算了又算,算了又算,除非用我父母的退休金做生活費,我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上,看有無再節省的可能,我很難過,我發現到自己六十多歲,還要欠銀行錢。”
她又打開手機給我看她的網購記錄,“足迹”一欄顯示,她看過窗簾、沙發、家裝所需的各種小物件,但大多已經“失效”、“下架”,“我一直沒下手,因爲,在北京有一個自己的家,太難了”。
這時,輪到我,陪她一同歎息。
“相親也難”,她搖搖頭,“經濟壓力大,工作更要努力,節奏快,累得、忙得,沒時間去認識新的人”。
她還提到,有幾次,下班後,擠地鐵去約會,走到約會地兒,脂粉殘,滿地傷,隻想癱下來休息會兒。
她曾在電影院睡着過。
幾年來,相親的次數,兩隻手數得過來,都不了了之了。
“你知道嗎?在北京,發呆都覺得浪費生命……但就算生命一丁點都不浪費,我也不會有好的生活。”
看得出,她經過深思熟慮,我能做的隻有祝福。
但我疑惑,“回老家,問題就能解決嗎?”
她顯得振奮,“在北京付首付的錢在老家能全款買房,范文,這樣,就能相對自由。”
而後,她向我勾勒“相對自由”的生活:有親戚,不同階段的同學、朋友,這意味着社交圈大,解決婚姻的可能也增加;重新找一份工作不難,雖然和現在的收入不能比,勝在輕松;她甚至想休息一段時間,畢業十年,她每份工作間沒有超過一個星期的間隙。
她打算在當地圖書館附近住,在大學報一個繪畫班。
可以慢跑、騎自行車。
把沒寫完的小說重新拾起。
這些,她本以爲在财務自由後才能實現的夢,瞬間來到眼前。
我澆一瓢冷水,“在老家,你未必能遇到和你一樣的人。”
她和我同齡,在許多小城市,已被視爲中年人。
她笑了。
說起去年聚會時,見過初戀。“頭發都沒了,肚子也凸起來”,因爲“太安逸”,他的妻子——她的另一個同學,埋怨他:人生的主題就是打麻将。
“那應該是小城很多人的常态吧,”她兩手一攤,“我預感到一段時間内,我會是個異類。但這沒什麽,我希望每天有時間從容讀書、寫字、畫畫,這是我回去最重要的原因。”
爲慶祝她的人生重大決定,我打算爲她的新居添一套漂亮的餐具。
我請她發給我一個地址,稍後,我收到的是一張截圖,她截取的網購記錄地址欄,最新的寫着她老家的門牌。
“截圖時,我流淚了”,随圖片而至的,是她真正的告别辭。
“我浏覽了十年來的收貨地址,有學校、曆任工作單位、買的房、租的房。還浏覽了我收藏的店鋪,第一次買職業裝的店兒;婚禮時的敬酒服,工位上的書架和盆栽,搬家的塑料繩、大紙箱……北京十年,我的白手起家、颠沛流離、歸去來辭,都在其中。”
“願你一切都好,留或者走,都是成熟、理智的選擇。”我回她。
“長安居不易”,我們不能用勇氣去綁架任何人,雖然回到小城這條路,大約也并不如她所想,那樣簡單從容,但一個人,撐不下去的時候,換一條路試試,總還是沒錯的。
作者簡介:林特特,本名楊穎,安徽人,畢業于人民大學清史研究所,在國内多家報刊開設專欄,已出版《别害怕你所向往的生活》,《以自己喜歡的方式過一生》,《愛人與仇人都會老去》。
离开北京,就好了吗
文/林特特
她来辞别,表示最终让她下定决心的是雾霾。
是啊,去年十二月以来,红色预警又红色预警,最夸张的是邻市的一则新闻:“本周雾霾一共两次,一次四天,一次两天半”。
雾霾最浓时,单位选择放假,而她决定给人生放假。
我表示不舍,她给我看她手机里在某网站网购的记录,最近的,大多是口罩,各式口罩:还有罗汉果,“清肺的”,她握着手机轻声说,我想起,不久前,她向我推荐罗汉果时,也这么说过。
“我可以,但我的父母不可以,整日在这里吸毒。”
她是独女,五年前离婚,无子,此后,她的父母便从老家赶来北京,一直陪她。
离开北京,就好了吗
“有一天,我发现水管里流出的水是蓝色的,”她指的是雾霾最重的那天,“我问自己,我辛辛苦苦在北京谋生活,难道为的是这种生活吗?”
“蓝色自来水?”我喃喃重复,我记得。
那天,她在同学群里发了张照片:脸盆蓝汪汪,放在水池中央,在她租住的房子里。
“对,还有租住。”
离婚后,她和前夫把曾共有的房子卖了,折现,一人一半;但这几年房价飞涨,她始终没凑够再买一套房的钱,或者说,没有办法在付完首付后,每月轻松还贷,悠然度日。
“我算了又算,算了又算,除非用我父母的退休金做生活费,我的钱才够用……我把每一笔开支列在纸上,看有无再节省的可能,我很难过,我发现到自己六十多岁,还要欠银行钱。”
她又打开手机给我看她的网购记录,“足迹”一栏显示,她看过窗帘、沙发、家装所需的各种小物件,但大多已经“失效”、“下架”,“我一直没下手,因为,在北京有一个自己的家,太难了”。
这时,轮到我,陪她一同叹息。
“相亲也难”,她摇摇头,“经济压力大,工作更要努力,节奏快,累得、忙得,没时间去认识新的人”。
她还提到,有几次,下班后,挤地铁去约会,走到约会地儿,脂粉残,满地伤,只想瘫下来休息会儿。
她曾在电影院睡着过。
几年来,相亲的次数,两只手数得过来,都不了了之了。
“你知道吗?在北京,发呆都觉得浪费生命……但就算生命一丁点都不浪费,我也不会有好的生活。”
看得出,她经过深思熟虑,我能做的只有祝福。
但我疑惑,“回老家,问题就能解决吗?”
她显得振奋,“在北京付首付的钱在老家能全款买房,这样,就能相对自由。”
而后,她向我勾勒“相对自由”的生活:有亲戚,不同阶段的同学、朋友,这意味着社交圈大,解决婚姻的可能也增加;重新找一份工作不难,虽然和现在的收入不能比,胜在轻松;她甚至想休息一段时间,毕业十年,她每份工作间没有超过一个星期的间隙。
她打算在当地图书馆附近住,在大学报一个绘画班。
可以慢跑、骑自行车。
把没写完的小说重新拾起。
这些,她本以为在财务自由后才能实现的梦,瞬间来到眼前。
我浇一瓢冷水,“在老家,你未必能遇到和你一样的人。”
她和我同龄,在许多小城市,已被视为中年人。
她笑了。
说起去年聚会时,见过初恋。“头发都没了,肚子也凸起来”,因为“太安逸”,他的妻子——她的另一个同学,埋怨他:人生的主题就是打麻将。
“那应该是小城很多人的常态吧,”她两手一摊,“我预感到一段时间内,我会是个异类。但这没什么,我希望每天有时间从容读书、写字、画画,这是我回去最重要的原因。”
为庆祝她的人生重大决定,我打算为她的新居添一套漂亮的餐具。
我请她发给我一个地址,稍后,我收到的是一张截图,她截取的网购记录地址栏,最新的写着她老家的门牌。
“截图时,我流泪了”,随图片而至的,是她真正的告别辞。
“我浏览了十年来的收货地址,有学校、历任工作单位、买的房、租的房。还浏览了我收藏的店铺,第一次买职业装的店儿;婚礼时的敬酒服,工位上的书架和盆栽,搬家的塑料绳、大纸箱……北京十年,我的白手起家、颠沛流离、归去来辞,都在其中。”
“愿你一切都好,留或者走,都是成熟、理智的选择。”我回她。
“长安居不易”,我们不能用勇气去绑架任何人,虽然回到小城这条路,大约也并不如她所想,那样简单从容,但一个人,撑不下去的时候,换一条路试试,总还是没错的。
作者简介:林特特,本名杨颖,安徽人,毕业于人民大学清史研究所,在国内多家报刊开设专栏,已出版《别害怕你所向往的生活》,《以自己喜欢的方式过一生》,《爱人与仇人都会老去》。